Cuando la noche cubría el Egeo, los Oniros descendían del Olimpo con un propósito. Ya no querían limitarse a ser mensajeros alados en la oscuridad; deseaban forjar el descanso perfecto. Morfeo esculpió la serenidad en formas suaves, Fobétor desterró como un escudo las pesadas sombras del agotamiento terrenal, y Fantaso hiló un silencio absoluto en la trama de un lecho inmaculado. Solo entonces, al recostarse, el mortal cerró los ojos y comprendió la verdad: el mayor poder de estos dioses no era tejer simples sueños, sino conceder el privilegio de un reposo inquebrantable.